張惠鍞 ／文

莎士比亞地下有知的話，對當今的蓬勃場面，一定十分慨嘆。想當年他搜索枯腸，按契約一年擠出兩齣戲，所得大概是二十五鎊……

對大部分念過一點書的大人或小孩，不管學或沒學過英文，大都知道《王子復仇記》、《凱薩大帝》、《李爾王》、《羅密歐和朱麗葉》等故事；而英文字典和書冊裡，莎士比亞的文句，歷來高居「最常被引用」榜的榜首。如果你看過《馴悍記》、《威尼斯的商人》、《馬克白》等電影、劇本或舞台演出，你可能因此知道莎士比亞原來是英國的老牌劇作家。如果你曾走訪英倫，行旅之際，曾特意前往參觀泰晤士河岸重新翻修的「環球劇場」，一則瞻仰仿古劇場的精緻，再則挑選諸如莎劇海報、莎翁撲克牌、恤衫、文具等紀念品，和許許多多仰慕莎翁才華或莎氏名牌者，共同擁有莎士比亞的榮耀；或者你直奔史特拉福鎮，瞻仰莎士比亞的家鄉和出生的居所，參觀雅芳河畔的劇場，甚至留宿一兩夜，充分呼吸莎士比亞曾經呼吸過的空氣，則你說不定是莎翁粉絲或莎學信徒，至少你肯定是莎士比亞產業鎖定的行銷對象。總之，這年頭，不論你閱讀童書、世界文庫、翻譯或原文莎士比亞劇本，從事休閒旅遊、文化觀光、追逐文化美味，或者把莎士比亞當作事業或思辯議題，莎士比亞可以說無所不在。

莎士比亞28歲時

在倫敦戲班圈嶄露頭角

莎士比亞地下有知的話，對當今的蓬勃場面，一定十分慨嘆。想當年他搜索枯腸，按契約一年擠出兩齣戲，所得大概是二十五鎊，頂多於戲院演出時得到市井觀眾歡迎，劇班按例加賞一日門票收入。可恨的是，劇本一經交易，就喪失個人著作權，想想這四百年來，多少人利用他的著作，發跡致富或聲名大噪，更有許多人利用他的作品和名字當商標，版權和代言費可是天文數字。雖然莎士比亞說過人生起落如夢，今日聲名遍布全球，成為文化群眾的偶像，文化品質的正字標記，文化產業的資財，這樣的發展絕對不是他或他那個時代的人，作夢可能架構出來的景觀。

威廉莎士比亞唻1564－1616啀，於1582年娶大他8歲的安哈塔薇為妻。莎士比亞的家境大約還不錯，曾上過中學，沒有像當時期望晉升菁英之流的同儕一般，繼續到牛津或劍橋進修。他的學歷成為學士級劇作同行的挖苦標靶，也引起歷代許多莎學專家，懷疑莎士比亞名下的劇本，是不是作者另有其人。雖然猜疑不斷，至今沒有人能確切證明，正牌作者不是莎士比亞。傳說因為偷了一頭鹿，莎士比亞畏罪逃離家鄉；比較可信的說法是，他被流動戲班吸引，前往倫敦找出頭機會。於1592年，大約28歲，莎士比亞在倫敦戲班圈嶄露頭角，1594年加入新組成的「宮廷娛樂大臣戲班」，擔任編劇和演員。

莎士比亞生前劇本

只有「海盜本」出版

莎士比亞生前曾刊印詩作，劇本則不然。劇本屬於劇班，劇班靠演出營生，刊印劇本可能被其他戲班抄襲，或分散客源。不過出版業的生意人，想出辦法分享商機。通常業者收集演出的提辭本以及角色的分部腳本，或者找人於演出時臥底，私下逐句聽寫，事後加以潤飾。如此便出現了那年頭的「海盜本」，或四開本。直到莎士比亞身後，於1623年，他生前劇班合夥人，才刊印第一部莎士比亞全集，就是所謂的第一版對開本。那年頭對莎士比亞和他的戲班來說，舞台才是生意和名聲的中心。莎士比亞時代的劇作同行，為數眾多；當時生產的劇本，粗估有六百部之多，可見劇場是當年筆墨營生的熱門管道，或者說劇場是市井生活的主要娛樂場所。

英國十七世紀清教徒起戈，劇場被迫停業，莎士比亞劇場也走完其繁榮的第一個時段。復辟時代劇場禁令解除，劇場增加了歐陸時新的歌舞、服飾頗為養眼的女演員、奇巧的道具和布景。莎士比亞時代的劇場成為過去，他的故事被認為笨重而累贅，他的愛情場面簡直平淡古板。根據十七世紀劇場的風格評斷，莎士比亞不過是備用的舊存貨，新貨欠缺時方便應急，實在看不到日後將大發的「天才和不朽」運勢。

十八世紀初，

好運開始照耀莎士比亞

大約十八世紀初，好運開始照耀莎士比亞。莎士比亞再度發跡，名氣跟隨日益壯大的出版業水漲船高。十七世紀末，有資財又有商業頭腦的湯生家族，買斷第四版對開本《莎士比亞劇集》，到了傑可布湯生（Jacob Tonson）帶領家族事業時，大力出版整部劇集。1709年「安妮女王版權法」，容許版權的擁有者保有21年權益，新購版權持有14年，經申請可延續14年。湯生充分利用莎士比亞版權，於1709年起，每間隔幾年，即新覓具賣點的文人擔綱，推出新校版本。湯生此舉引起同行效法，莎士比亞版本（正版或盜版）如雨後春筍；也激發文人競相以莎士比亞當作個人學問的正字標記。莎士比亞熱在出版界延燒，也提供咖啡館、酒店和雜誌版面上，辯論和相互攻擊的話題。再者，這個風潮也和較大的文化走向相關：英國國家主體意識，隨殖民版圖和商機擴展而升高，出版界藉行銷通路向外推廣本國文化產品，同時藉校訂文本，將本土文本抬舉到和古典希臘羅馬典籍並列的地位。莎士比亞正是此經典製作的受益者。書冊的莎士比亞，於1748年登上劍橋大學的圖書館，展開學府的生涯；一旦和荷馬或維吉爾排排坐，莎士比亞也戴上「詩人」的桂冠，成為醞釀中所謂「詩人崇拜」唻bardolatry啀的偶像。莎士比亞紀念碑終於在1740年，進駐西敏寺的詩人聖地唻poets' corner啀。

姜生博士編校的《莎士比亞劇集》，樹立莎士比亞文化工程的里程碑

當然，莎士比亞本身「有料」，所以機緣來到，即順勢發達。莎士比亞成為英國文人雅士的偶像之際，歐陸人士並不很瞧得起他。比如伏爾泰和法國古典主義的服膺者，指稱莎士比亞雜蕪野蠻，劇中羅馬人和埃及人無所分別，讓國王酗酒如庶民，行止不倫不類，一齣戲裡又悲又喜，毫無章法，而且事件也沒有時間和地點的一致性。英國評論界，對這類負面評價，很不以為然。湯生的主編之一，姜生博士唻Dr. Samuel Johnson，從前比照德文翻譯的《新約聖經》，將Johnson翻譯為「約翰生」，但其英文發音譯成「姜生」比較近似啀運用對策，將列舉的缺點，倒轉為展現「獨創力」的特點。他為劇集所作的序論，一則強調莎士比亞的戲，不局限於區域性，而著重普世人性，所以地域、時間、階級地位等，不干緊要；二則推崇莎士比亞為天才，不被書策條列規條所捆綁，情節忠於實際人生，呈現悲喜參和、酸甜雜混的真實經驗。日後「英國的莎士比亞」，變成「全人類的莎士比亞」，部分應歸功於姜生博士之輩的辯護。歷來許多傳統派的莎士比亞學者，都追隨這個路線。

姜生博士編校的《莎士比亞劇集》，出版於1765年。除了編校莎劇，姜生博士還在他的傑出字典和許多雜誌專刊，從事引述、分析、評判、導讀莎劇的角色和語言。因為姜生博士當年在平面媒體具有超人氣的分量，故他的用心，樹立了十八世紀莎士比亞文化工程的里程碑。再者，印刷工業、文字創作版權、書籍報章雜誌等持續擴張、資本經濟落實、閱讀文化普及等，都是支撐這個文化工程的力量。換句話說，這些制度面和文化氣候的發展，把莎士比亞重新包裝；新包裝的莎士比亞，被尊奉為英國國家集體意識的核心和國家文化的資產。

蓋瑞克是莎劇現代化的指標、莎士比亞商品化的領導

十八世紀的舞台，也配合當時的文化工程。蓋瑞克（David Garrick）就是歷史上莎士比亞劇場的革新巨擘。蓋瑞克是十八世紀的名演員和劇場經營人。他擅長的悲、喜角色眾多，他的演藝生涯，因為呼應當時的「莎士比亞復興」，留名歷史。首先，蓋瑞克革除舞蹈、雜耍等穿插，讓觀眾重新見識不經刪減的莎劇；進而，他採用生活化的角色設計，降低依賴語言的程度，提高表情、舉止的扮作表演；然後，他把觀眾席全部挪下舞台，加強舞台照明和布景，增加舞台的劇情真實感。他的莎士比亞演出，提供角色造型和心理刻畫，樹立舞台詮釋莎劇的範式。據載，他以扮演理查三世、哈姆雷特、李爾王、羅密歐、班尼狄克等最叫座。最重要者，他的舞台詮釋，消除觀眾對莎劇的時代隔閡，不但使莎士比亞在眾多時新劇本的競爭下，重新盤據「固定劇目」的排行榜，莎士比亞的名號也提升蓋瑞克的社會地位。他不但劇場生意興隆，也成為達官貴族的座上客，文人墨客聚會的成員。更有進者，因為他的「莎士比亞」成就，終於贏得安葬於西敏寺的國寶級榮耀。有了他的先例，演員的地位和形象大幅提升，替後繼莎劇演員開闢封爵的「光榮之路」。

蓋瑞克不僅是莎劇現代化的指標，更是莎士比亞商品化的領導。1769年蓋瑞克在史特拉福鎮，製作一場持續三日的莎士比亞慶典。他籌募巨資，在雅芳河邊蓋慶典「巨蛋」，節目包括崇拜儀式、祝詞朗誦、餐會、化妝舞會、放煙火、莎劇角色大遊行等。慶典不但賣門票，還大賣紀念品。這個嘉年華會，開創了莎士比亞商機，也使莎士比亞成為文化商品的品牌。蓋瑞克可以說提供了結合莎士比亞和資本主義的示範。歷經十八世紀的物質和制度沿革，莎士比亞不再單單指伊莉莎白時代十分賣座的編劇；他被抬舉為超時段、超地域的詩人之際，也同時被賦予指標的特性，比如充當學問、地位、品味和各式各樣商品的促銷標記。換句話說，真正讀過莎士比亞劇本和詩行的人，或許日益增加；更可以確定的是，隨著商品化和全球化，沒看過和讀過莎劇的莎士比亞迷，已經遍布全球開發中和已開發的地區。四百多年來，莎士比亞幾經裁減、翻修、詮釋、弘揚和促銷，尤其是十八世紀，把莎士比亞文本化、偶像化、生活化、國家化、商品化和全球化。促成這等轉機，乃許多熱心人士的集體貢獻，姜生博士和蓋瑞克，無疑的是促成這歷史走向的大力推手。